All Projects
جميع المشاريع
I met Aram and Adham in 2015 when they were 16 years old. They were the first skaters in Palestine and remain gatekeepers to the small, but intimate, skate scene.
التقيت بآرام وأدهم عام 2015 عندما كانا في السادسة عشرة من العمر. كانا أول متزلجين في فلسطين، ولا يزالان حاضران في مشهد التزلج في فلسطين، رغم صغره.
“We were forced to have this Palestinian trauma, you get me? It’s passed down and we don’t know it, until one day, we open our eyes into this world and it is like, ‘here is your reality.’ I hate it.” –Adham
"أُجبرنا على اعتناق الصدمة الفلسطينية، أتفهمني؟ توارثناها دون أن نعرف عنها شيئاً. تفتح عيونك على هذا العالم ذات يوم لتجد أن هذا هو واقعك. كم أكره هذا الواقع." — أدهم
“My mental health is getting weaker with no skating.” –Aram
“Goofy Life” tattooed on Aram’s hands. Goofy is a stance in skateboarding, the equivalent to being left-handed.
وشم بعبارة "جوفي لايف" على ساعد آرام. "جوفي" هو اصطلاح يصف وضعيةً معينة في عالم التزلج، وهو المقابل لأن يكون المرء أيسر اليد.
A photo taken by Aram of his shoe rack in his apartment.
صورة التقطها آرام لرفّ أحذيته.
Zaina is a freshman in university. She started skating two years ago. “It makes me feel good.”
زينة التحقت حديثاً بالجامعة. وبدأت بالتزلج قبل عامين. "تغمرني ممارسة التزلج بالسرور."
My baba and I in 1996 during my first visit back to Palestine after we moved to the US two years earlier.
أنا وأبي عام 1996 أثناء زيارتي الأولى إلى فلسطين، بعد أن انتقلنا إلى الولايات المتحدة قبل عامين.
The village from which my father’s family was ethnically cleansed in 1948 was named Sarise. My baba never grew up there, instead, a few miles away in the Qalandia refugee camp. To compensate, he named everything after a place he never knew: his license plate, his wifi password, his home, and his daughter.
القرية التي أُبيدت فيها عائلة أبي وهُجّروا منها عام 1948 وتُدعى ساريس. لم ينشأ أبي في هذه القرية بل في مخيم قلنديا للاجئين على مبعدة أميال عدّة. كتعويضٍ عن ذلك، سمّى كل شيءٍ على اسم ذلك المكان الذي لم يتسنَّ له معرفته: لوحة سيارته وكلمة المرور لشبكة الواي فاي وبيته وابنته.
I went to Sheikh Jarrah because I feel like I would have wished to go to save Sarise 73 years ago. Today’s Nakba is being done under a calibrated, bureaucratic, and violent 21st-century apartheid regime.
ذهبت إلى الشيخ جراح لأنني وددت لو تمكنت من إنقاذ ساريس قبل 73 عاماً. النكبة اليوم هي عملٌ دقيقٌ وبيروقراطيٌ وعنيف يتولاه نظام للفصل العنصري ينتمي للقرن الواحد والعشرين.
Mama was never dispossessed like the others. However, my Jiddo’s politics displaced her. This is well before she could even marinate in a single memory of Helhul, her home.
لم تُهجّر أمي مثل البقية. إلا أن حديث جدّي عن السياسة هجّرها، حتى قبل أن تعرف أي شيءٍ عن قريتها هلهول.
The skaters’ reenactment of an Israeli checkpoint.
المتزلجون في محاكاة لمعبر إسرائيلي.
Malak,16, started skating a few years ago. “I fell in love, it was something new and I didn’t have to worry about someone having a certain image of me.” –Malak
بدأت ملك التزلج قبل بضعة أعوام. "أغرمت بالتزلج. كان شيئاً جديداً كلياً، ولم أكترث بتصورات الناس عني." — ملك
“When I’m with Tala, I feel at home” - Moe
"عندما أكون مع تالا أشعر وكأنني في وطني." — مو
Moe’s instagram story that night, when we crossed back into the West Bank: “I’ll say it another time, fuck distance and everything difficult in this world that makes someone have to feel this way.”
قصةٌ من حساب مو على إنستغرام عشية عبورنا الحدود عائدين إلى الضفة الغربية: "كمان مرة، كسخت المسافات وكل إشي صعب بهاي الدنيا بيخلي الواحد يحس هيك."
Kareem loves skating in a way I remember so clearly growing up. He says, “I don’t hangout with more than 15 people in my life, including you four skaters.”
يحب كريم التزلج بطريقةٍ لازلت أتذكرها منذ الطفولة. يقول، "لا يسعني مرافقة أكثر من 15 شخصاً في حياتي، من بينهم متزلجون أربعة، هم أنتم."
I’ve never met Rajab. He lives in Gaza. “The old stuff you sent us got destroyed last year. It was in a building that got hit by an airstrike. We don’t have anything. You know how it is, nothing comes in and nothing comes out without help. Please send anything, habibi.”
لم ألتق رجب أبداً، فهو يعيش في غزة. "ما أرسلته إلينا سابقاً دُمّر العام الماضي مع البناية التي تعرّضت للقصف الجوي. ليس لدينا شيء. تعرف كيف هو الحال، لا شيء يدخل إلى هنا ولا شيء يخرج من هنا دون مساعدة. أرسل أي شيء حبيبي."
We sent them a suitcase of everything we could. “It's the simple shit we do for each other. No one got our backs but ourselves.” - Aram
أرسلنا إليهم حقيبة فيها كل ما استطعنا. "هذا هو أقل ما يمكن فعله. ليس هناك من يهتم بأمرنا سوانا." - آرام
My jaw has been clenched for weeks. I haven’t been able to skate in so long, since the uprising began. The scary part is that I’ve been paralyzed. I haven’t even thought about it. Palestine is heavy. Floating in the weight of it all, I ask myself: is there really such a place as an escape? A purposeful escape, nonetheless.
كان فكّي مصاباً لأسابيع عدّة. لم يكن بإمكاني التزلج لفترةٍ طويلة، منذ بداية الانتفاضة. أكثر ما يرعبني هو أنني أُصبت بالشلل. لم أفكر بالأمر. فلسطين ثقيلة. أسأل نفسي في ظل ثقلها، هل من مهرب؟ بالأحرى هل من مهربٍ هادف؟
My tears have not yet fallen. But I know I need them to.
لم أذرف الدمع بعد، لكنني أود لو فعلت.
I stumbled upon Aram at the demonstrations.
صادفت آرام في التظاهرات.
